Μετά από λίγα λεπτά η ξανθιά γυναίκα γύρισε προς το μέρος μου και μου είπε μάλλον λυπημένη: «Με ήθελαν για πρωταγωνίστρια στο Κορίτσι με την Κόκκινη Βελούδινη Κούνια, αλλά είμαι πολύ μεγάλη».
Η ταινία που ανέφερε ήταν ο πρώτος μου πρωταγωνιστικός ρόλος από τότε που έφτασα στις ΗΠΑ σε ηλικία 20 ετών. Ξαφνικά συνειδητοποίησα ότι αυτή η χλωμή γυναίκα ήταν η μυθική Μέριλιν Μονρόε.
Ήταν εξαιρετικά φιλική, οπότε αρχίσαμε να συζητάμε. Μετά από μερικά μαρτίνι, με προειδοποίησε για την παρενόχληση στο Χόλιγουντ και τους «λύκους σε αυτή την πόλη».
Της απάντησα ότι τους είχα συνηθίσει μετά από αρκετά χρόνια στη βρετανική κινηματογραφική βιομηχανία. «Όλες μας έπρεπε να ανεχτούμε να μας χτυπάνε οι άντρες τον πισινό και να μας κοιτάζουν στο ντεκολτέ», της είπα.
«Αυτό δεν είναι τίποτα μπροστά στα αφεντικά των στούντιο, γλυκιά μου», απάντησε η Μέριλιν. «Αν δεν πάρουν αυτό που θέλουν, θα σπάσουν το συμβόλαιό σου
Η Μέριλιν Μονρόε / Photo: Wikimedia Commons
Τα αφεντικά του Χόλιγουντ θα πάρουν αυτό που θέλουν
«Αυτό δεν είναι τίποτα μπροστά στα αφεντικά των στούντιο, γλυκιά μου», απάντησε η Μέριλιν. «Αν δεν πάρουν αυτό που θέλουν, θα σπάσουν το συμβόλαιό σου.
»Έχει συμβεί σε πολλά κορίτσια. Ιδιαίτερα πρόσεχε τον Zanuck. Αν δεν πάρει αυτό που θέλει, θα σε απολύσει».
«Λοιπόν, ευχαριστώ για τη συμβουλή», είπα. «Θα μείνω σίγουρα μακριά του». Προσπάθησα να ακούσω την προειδοποίησή της. Αλλά στο στούντιο λίγες μέρες αργότερα, ο ίδιος ο Darryl Zanuck (παραγωγός κλασικών ταινιών όπως The King and I, The Longest Day, Carousel και The Snows of Kilimanjaro) όρμησε πάνω μου, παγιδεύοντάς με σε έναν τοίχο.
Ξεφυσώντας καπνό από πούρο, σφύριξε: «Δεν έχεις κανέναν αν δεν έχεις εμένα, γλυκιά μου. Είμαι ο μεγαλύτερος και ο καλύτερος και μπορώ να συνεχίσω όλη τη νύχτα».
Ήμουν τόσο σοκαρισμένη που δεν μπορούσα να σκεφτώ τίποτα να πω. Κατάφερα να ξεφύγω και έτρεξα πίσω στο πλατό.
«Το καλό που σου θέλω, γιατί είσαι μόνο 1,80 μ.»
Χαίρομαι που έμεινα άφωνη, γιατί άκουσα ότι μια στάρλετ απολύθηκε πρόσφατα επειδή όταν αυτός είπε «μωρό μου, είμαι ο μεγαλύτερος στη δουλειά…» αυτή απάντησε «το καλό που σου θέλω, γιατί είσαι μόνο 1,80 μ.».
Υπήρχε ο θρύλος ότι είχε ένα χρυσό αντίγραφο του ανδρισμού του στο γραφείο του ως πρες παπιέ. Αλλά ήταν αλήθεια – το είδα μια φορά στο γραφείο του. Ίου!
Στον απόηχο του σκανδάλου Harvey Weinstein, η πλήρης έκταση της εξαχρείωσης στην οποία αναγκάζονταν να κατρακυλήσουν οι όμορφες νεαρές ηθοποιοί για πιθανούς ρόλους βγήκε επιτέλους στο φως και δεν συνεχίζεται πλέον – ή τουλάχιστον δεν είναι πλέον αποδεκτή. Το ελπίζω. Αλλά αυτό συνεχίστηκε για πάρα πολλές δεκαετίες.
«Κατά τη διάρκεια της διαδρομής, άρπαξε το χέρι μου και το έβαλε στο ανοιχτό φερμουάρ του»
Σκίτσο της Τζόαν Κόλινς / Photo: Wikimedia Commons
Το ξέρω, γιατί ήμουν εκεί
Η πρώτη μου συνάντηση με τον καναπέ του κάστινγκ ήταν όταν έκανα δοκιμές για τον ανήλικο, πρωταγωνιστικό ρόλο στη βρετανική ταινία του 1952, I Believe in You.
Ένας από τους παραγωγούς μου είχε κάνει τόσο ευθύβολες προτάσεις που έπρεπε να τον αποφύγω κρυμμένη σε μια ντουλάπα στο τμήμα κοστουμιών, βοηθούμενη από συμπαθείς ενδυματολόγους, και περιμένοντας μέχρι να φύγει από το στούντιο για να πάρω το λεωφορείο και το μετρό για το σπίτι.
Αλλά μετά την τρίτη δοκιμασία με έπιασε και με έπεισε να δεχτώ να με πάει σπίτι με την φανταχτερή Bentley του. Κατά τη διάρκεια της διαδρομής, άρπαξε το χέρι μου και το έβαλε στο ανοιχτό φερμουάρ του. Ούρλιαξα από τρόμο και τράβηξα το χέρι μου μακριά. «Τι συμβαίνει; Δεν θέλεις τον ρόλο;» μου έριξε μια λάγνα ματιά.
«Όχι τόσο πολύ», φώναξα, ξεσπώντας σε παιδικά δάκρυα καθώς συνειδητοποιούσα ότι είχα χάσει τις πιθανότητές μου. Δεν είχα ξαναδεί ποτέ γυμνό άντρα, πόσο μάλλον να τον νιώσω.
Ο θεσμικός σεξισμός του Χόλιγουντ
«Είσαι ψυχρή;» σφύριξε. Ήταν η πρώτη φορά που με αποκαλούσε έτσι ένας άντρας, αλλά δυστυχώς όχι η τελευταία. Οι άνδρες που, επειδή ήταν πλούσιοι ή ισχυροί, θεωρούσαν τις γυναίκες παιχνιδάκια, μπορούσαν να γίνουν πολύ σκληροί.
Ευτυχώς, το πρόσφατο φως που έπεσε στη βιομηχανία του κινηματογράφου δεν έπεσε μόνο στον αρπακτικό θεσμικό σεξισμό του Χόλιγουντ – έπεσε επίσης σε κάθε επιχείρηση που διευθύνεται από αδίστακτους, ισχυρούς και μισογύνηδες άνδρες σε άλλους κλάδους.
Ευτυχώς, αυτός ο παραγωγός παραμερίστηκε από τον σκηνοθέτη και τον επικεφαλής του στούντιο, οπότε πήρα αυτόν τον ρόλο παρά τις απειλές του. Ωστόσο, εξακολουθούσε να με κυνηγάει, και όταν του είπα ότι δεν ενδιαφερόμουν και ότι ήμουν ακόμα παρθένα, με αποκάλεσε «ψυχρή, μικρή μάγισσα».
Δείτε το σχετικό βίντεο
Δεν ήταν μόνο οι παραγωγοί που ήταν αρπακτικά
Δυστυχώς, πολλοί από τους ηθοποιούς με τους οποίους συνεργάστηκα θεωρούσαν θεϊκό δικαίωμά τους να κάνουν σεξ με την πρωταγωνίστριά τους. Στην ηλικία των 21 ετών είχα πει επανειλημμένα όχι σε έναν όμορφο, αν και κοντό, διάσημο ηθοποιό με τον οποίο συνεργαζόμουν.
Ένα βράδυ μετά τα γυρίσματα, ακολούθησε το αυτοκίνητό μου και όταν σταμάτησα στην πύλη εξόδου της Twentieth Century Fox, φώναξε με όλη του τη δύναμη: «Ηλίθια αγελάδα – θα έχεις ξεχαστεί μέχρι τα 23 σου!».
Ευτυχώς, είχα συμβόλαιο και έναν καλό μισθό, οπότε θεωρούσα τον εαυτό μου σχετικά ασφαλή μέχρι να φτάσω τα 27, που θεωρούνταν ευρέως από τα αφεντικά των στούντιο ως η ηλικία που οι γυναίκες έχαναν τη σεξουαλική τους γοητεία.
Μερικά χρόνια αργότερα, όταν έκανα ένα press junket στη Νέα Υόρκη, ο ατζέντης μου μού εξασφάλισε μια συνέντευξη με έναν πολύ διάσημο παραγωγό για έναν ρόλο που πραγματικά ήθελα. Πήγα υπάκουα στο γραφείο του στις 6 το απόγευμα, και όταν έφτασα, η γραμματέας του μόλις έφευγε.
«Είναι εκεί μέσα», μου έδειξε ένα πίσω δωμάτιο. «Σε περιμένει».
«Είκοσι πέντε, ε; Δεν είσαι πια νέα σ’ αυτή τη δουλειά, γλυκιά μου». Κοίταξα το άσχημο 55χρονο πρόσωπό του, γύρισα και έφυγα
«Έλα μέσα, το νερό είναι καλό»
Μπήκα σε μια κρεβατοκάμαρα και μια φωνή φώναξε, «Έλα μέσα», από μια άλλη πόρτα. Μπήκα δειλά-δειλά μέσα και εκεί ήταν, ξαπλωμένος στην μπανιέρα χωρίς ούτε μια φούσκα να καλύπτει τα γεννητικά του όργανα, τα οποία μαστόρευε.
«Κάτσε κάτω», διέταξε, δείχνοντας προς την άκρη της μπανιέρας.
Είμαι μια χαρά, ευχαριστώ. Θα σταθώ όρθια. «Έλα μέσα», χαμογέλασε. «Το νερό είναι καλό».
Ω, όχι, ευχαριστώ. Προσπάθησα να μην ανατριχιάσω, ούτε να προσέξω τι έκανε στον εαυτό του κάτω από το σαπουνόνερο.
Μετά από μια ολιγόλεπτη κουβέντα για την ταινία, για την οποία υποστήριξα ότι ήταν απολύτως κατάλληλη για μένα, καθώς ο χαρακτήρας ήταν μιας Αγγλίδας, συμφώνησε ότι θα ήμουν τέλεια, και στη συνέχεια επέμεινε και πάλι να μοιραστώ το μπάνιο του.
Λυπάμαι, πρέπει να φύγω – έχω ραντεβού με το αγόρι μου, τραύλισα, έχοντας τρομερή επίγνωση ότι τώρα δεν θα έπαιρνα αυτόν τον ρόλο. «Ποιος είναι ο φίλος σου;» με ρώτησε.
Ω, δεν τον ξέρεις. Είναι ένας νεαρός ηθοποιός – ο Γουόρεν Μπίτι.
«Γιατί σπαταλάς τον χρόνο σου με άγνωστους ηθοποιούς;» είπε, αρχίζοντας να ακούγεται ενοχλημένος. «Έλα, πάμε στο 21 (κλαμπ και εστιατόριο της Νέας Υόρκης) απόψε. Είμαι ένας σημαντικός άνθρωπος. Μπορούμε να διασκεδάσουμε. Παρεμπιπτόντως, πόσο χρονών είσαι;».
Είκοσι πέντε, μουρμούρισα.
«Είκοσι πέντε, ε; Δεν είσαι πια νέα σ’ αυτή τη δουλειά, γλυκιά μου». Κοίταξα το άσχημο 55χρονο πρόσωπό του, γύρισα και έφυγα. «Δεν θα προχωρήσεις πολύ σ’ αυτή τη δουλειά, μικρέ, αν συμπεριφέρεσαι σαν αυταρχική σκύλα!» φώναξε πίσω μου.
Photo: YouTube
«Αρκεί να ήμουν καλή μαζί τους»
Τελικά, η Αμερικανίδα Κιμ Νόβακ πήρε τον ρόλο της Cockney τσούλας, αλλά η προφορά της άφηνε πολλά περιθώρια.
Ένας άλλος ρόλος που επιθυμούσα εκείνη την εποχή ήταν αυτός της αιγυπτιακής βασίλισσας Κλεοπάτρας. Τόσο ο επικεφαλής της Fox, ο Buddy Adler, όσο και ο πρόεδρος του διοικητικού συμβουλίου -ένας Έλληνας κύριος αρκετά μεγάλος για να είναι ο παππούς μου- με είχαν βομβαρδίσει με προτάσεις και λουλούδια, με αποκορύφωμα τις υποσχέσεις να μου δώσουν τον ρόλο της Κλεοπάτρας, αρκεί να ήμουν «καλή» μαζί τους. Και οι δύο χρησιμοποίησαν αυτόν τον ευφημισμό, αρκετά διαδεδομένο στο Χόλιγουντ εκείνη την εποχή.
Δεν μπορούσα και δεν ήθελα – και μόνο η σκέψη ότι αυτοί οι ηλικιωμένοι άνδρες με άγγιζαν ήταν εντελώς αποκρουστική. Έτσι έβρισκα δικαιολογίες να κρυφτώ, ενώ το στούντιο με δοκίμαζε για την Κλεοπάτρα ad infinitum, με διάφορους ηθοποιούς οι οποίοι, αν έλεγα ότι ήταν ξύλινοι, θα ήταν άδικο για τα δέντρα.
Όταν τον έσπρωξα μακριά, λέγοντας ότι είμαι παντρεμένη και έχω δύο μικρά παιδιά, με κατηγόρησε ότι είμαι «εντελώς τετράγωνη»
Ο Ρίτσαρντ μου είχε πει ότι αν δεν πήγαινα στο κρεβάτι μαζί του θα «έσπαγα το ρεκόρ του»
Κάποια στιγμή ο Adler με στρίμωξε να χορέψω μαζί του σε ένα λαμπερό πάρτι της βιομηχανίας. Μου είπε ότι μετά την Κλεοπάτρα θα μπορούσα να «διαλέγω τα σενάρια» και ότι θα μου έστηνε ένα διαμέρισμα το οποίο θα πλήρωνε, αρκεί να μπορούσε να με επισκέπτεται τρεις ή τέσσερις φορές την εβδομάδα.
Έχοντας ξεμείνει από δικαιολογίες, ξεσπάθωσα: «Κύριε Adler, ήρθα εδώ με τον ατζέντη μου, τον Jay Kanter. Γιατί δεν συζητάμε αυτή τη συμφωνία μαζί του;».
«Γλυκιά μου, έχεις πολύ χιούμορ», είπε.
«Και η αίσθηση του χιούμορ είναι το μόνο που θα πάρεις ποτέ από μένα», μουρμούρισα καθώς τον άφηνα στην πίστα.
Η Ελίζαμπεθ Τέιλορ πήρε τον ρόλο απέναντι από τον Ρίτσαρντ Μπάρτον, έναν άλλο ηθοποιό-αρπακτικό που είχα παίξει απέναντί του στην πολεμική ταινία Sea Wife του 1957.
Ο Ρίτσαρντ μου είχε πει ότι αν δεν πήγαινα στο κρεβάτι μαζί του θα «έσπαγα το ρεκόρ του».
«Τι είναι αυτό;» ρώτησα.
«Έχω κοιμηθεί με όλες τις πρωταγωνίστριές μου», καυχήθηκε.
Είμαι παντρεμένη κι έχω δυο παιδιά
«Λοιπόν, δεν πρόκειται να γίνω άλλη μια εγκοπή στην καλοτρυπημένη ζώνη σου, οπότε υποθέτω ότι δεν θα σπάσω το ρεκόρ σου». Δεν μου μίλησε σχεδόν καθόλου για το υπόλοιπο της κινηματογράφησης. Ομοίως, ο George Peppard. Γυρίζαμε μαζί το The Executioner και αφού πήγαμε σε ένα πάρτι για να γιορτάσουμε την έναρξη των γυρισμάτων, με άφησε στο σπίτι μου στο Λονδίνο και μετά προσπάθησε να με αρπάξει.
Όταν τον έσπρωξα μακριά, λέγοντας ότι είμαι παντρεμένη και έχω δύο μικρά παιδιά, με κατηγόρησε ότι είμαι «εντελώς τετράγωνη».
Χωρίς να θέλω να μιλήσω άσχημα για τους νεκρούς (αλλά θα το κάνω!), ο Peppard αποδείχθηκε πρόθυμος κάστορας στον ερωτικό τομέα. Φορώντας μόνο εσώρουχα και ένα σεντόνι κατά τη διάρκεια της πρώτης ερωτικής μας σκηνής, ήμουν κάπως σε μειονεκτική θέση, καθώς και τα δύο μέτρα του ήταν απλωμένα πάνω μου.
Η κυρία της γκαρνταρόμπας είχε τραβήξει γρήγορα το σεντόνι την τελευταία στιγμή καθώς εκείνος ερχόταν για να σκοτώσει. Προσπάθησα να του δώσω ένα φιλί με κλειστό στόμα, αλλά δεν του άρεσε καθόλου αυτό και προσπάθησε να με φιλήσει σαν παθιασμένος Γάλλος. Όταν απομάκρυνα ευγενικά τη γλώσσα του από το λαιμό μου για τέταρτη φορά, θύμωσα.
«Γλώσσα μέσα!»
Διαμαρτυρήθηκα στον σκηνοθέτη μας, τον Sam Wanamaker, ενώ ο Peppard παρακολουθούσε διασκεδάζοντας καθώς το τμήμα μακιγιάζ προσπαθούσε να διορθώσει τα καλυμμένα με κραγιόν πρόσωπά μας.
«Απλώς κάνε το λίγο λιγότερο έντονα, Τζορτζ», είπε ο Sam με πειθώ.
«Εντάξει», γρύλισε ο μεγάλος σταρ, και φύγαμε πάλι.
«Πάμε! Κρατήσου μακριά Peppard και γλώσσα μέσα, ε;». Ο Sam τελικά ικανοποιήθηκε και φώναξε: «Στοπ».
«Το ευχαριστήθηκες;» χαμογέλασε ο George.
Όχι, το μίσησα. Και δεν χρειαζόταν να είσαι τόσο «μεθοδικός», ανταπάντησα καθώς πάλευα να ξαναβάλω τη ρόμπα μου για να καλύψω τη γύμνια μου, προσπαθώντας να μην γίνω το καμπαρέ της ημέρας για το πλήρωμα.
«Είσαι τόσο σεμνότυφη» ειρωνεύτηκε. «Οι περισσότερες ηθοποιοί το λατρεύουν». «Λοιπόν, εγώ δεν είμαι μία από αυτές». Απομακρύνθηκα, άφωνη από οργή.
Photo: YouTube
Ευτυχώς τον ρόλο της Δυναστείας τον πήρε ο John Forsythe
Μετά από αυτό, ο George έγινε τόσο θυμωμένος και οξύθυμος που επικοινωνούσαμε μόνο μέσω των αντίστοιχων μακιγιέρ μας και κατά τη διάρκεια των σκηνών μας.
Όταν ο George πήρε τον πρωταγωνιστικό ρόλο σε μια νέα δραματική σειρά με τίτλο Oil, ήταν τόσο δύσκολος που ο παραγωγός Aaron Spelling τον απέλυσε. Έκαναν νέο καστ με τον John Forsythe, το ονόμασαν Δυναστεία… και τα υπόλοιπα είναι ιστορία. Δεν νομίζω ότι θα άντεχα εννέα χρόνια να δουλεύω με τον George Peppard.
Ένα άλλο αξιομνημόνευτο αλλά κακόγουστο φιλί ήταν στο σούπερ γιοτ του θρυλικού παραγωγού Σαμ Σπίγκελ, αγκυροβολημένο σε έναν πανέμορφο κόλπο έξω από τις Κάννες. Ήμουν με τον Ρότζερ Μουρ και τον Ντέιβιντ Νίβεν και τις αντίστοιχες συζύγους τους, προσβλέποντας σε μια γιορτή γενεθλίων για τον Σαμ.
Είκοσι από εμάς καθόμασταν στο κατάστρωμα σε ένα μακρύ τραπέζι γεμάτο λουλούδια. Ο Ρότζερ έκανε μια πρόποση στον εορτάζοντα και στη συνέχεια πρόσθεσε: «Και η Τζόαν έχει σήμερα τα γενέθλιά της!».
«Αυτό είναι υπέροχο! Συγχαρητήρια, γλυκιά μου», ακτινοβόλησε ο Σπίγκελ. Και σου έχω ένα δώρο, μικρή μου κυρία. Με πλησίασε και μου έριξε στα χείλη ένα φιλί που έφτασε στις αμυγδαλές, με γλώσσα που έμοιαζε με φίδι.
Αγκαλιές, φιλιά και σωματική επαφή
Ο Ρότζερ το θεώρησε ξεκαρδιστικό, ενώ εγώ καθόμουν εκεί με ένα αρρωστημένο χαμόγελο στο πρόσωπό μου.
Το τραπέζι γιούχαρε από ευθυμία καθώς σκούπισα κρυφά το στόμα μου με την πετσέτα μου. Την επόμενη μέρα προσβλήθηκα από ένα ισχυρό στέλεχος γρίπης και έπρεπε να περάσω τις επόμενες τρεις ημέρες στο κρεβάτι.
Εργάζομαι σε ένα επάγγελμα όπου οι αγκαλιές, τα φιλιά και η σωματική επαφή είναι ο κανόνας, αλλά πείτε με ψυχρή και απόμακρη -προσπαθώ να μην είμαι- δεν συμμετείχα οικειοθελώς.
Πόσο θαυμάζω τη λογική προσέγγιση της ιαπωνικής κουλτούρας στην οποία οι άνθρωποι απλώς υποκλίνονται και γνέφουν με το κεφάλι όταν συναντιούνται, είτε πρόκειται για φίλους, είτε για γνωστούς, είτε για αγνώστους.
*Απόσπασμα από το βιβλίο Behind The Shoulder Pads της Τζόαν Κόλινς, που κυκλοφόρησε τον Σεπτέμβριο του 2023.
Photo: Amazon
*Με στοιχεία από dailymail.com
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου