Ένα διαπεραστικό σκοτεινό κομμάτι γραφής, η six-word story (ιστορία έξι λέξεων) του Έρνεστ Χέμινγουεϊ είναι πιο σύντομη και από τίτλο πολλών ιστοριών:
For sale, Baby shoes, Never worn. (Προς πώληση, Παπούτσια μωρού, Ποτέ φορεμένα.)
Η ακραία λιτότητα σε αυτή την ελλειπτική ιστορία την έχει κάνει αγαπημένο παράδειγμα δασκάλων γραφής τις τελευταίες δεκαετίες, μια επίδειξη της δύναμης της λογοτεχνικής συμπίεσης.
Υποτίθεται ότι η ιστορία γράφτηκε κάποια στιγμή στη δεκαετία του 1920 (στο The Algonquin ή στο Luchow, ανάλογα με το ποιον ρωτάτε) και, όπως λέγεται, προήλθε από ένα στοίχημα δέκα δολαρίων που έβαλε ο Χέμινγουεϊ σε ένα γεύμα με κάποιους άλλους συγγραφείς ότι μπορούσε να γράψει ένα μυθιστόρημα με έξι λέξεις. Εκείνος, έγραψε την διάσημη ιστορία σε μια χαρτοπετσέτα, την οποία και έδωσε στους υπόλοιπους στο τραπέζι και μάζεψε τα κέρδη του. Αυτό λέει η παράδοση. Η αλήθεια όμως είναι ίσως λιγότερο διαφορετική.
Στην πραγματικότητα, φαίνεται ότι οι ιστορίες των έξι λέξεων εμφανίστηκαν πολύ πριν καν αρχίσει να γράφει ο Χέμινγουεϊ, τουλάχιστον ήδη από το 1906, όταν εκείνος ήταν μόλις 7 ετών, στο τμήμα αγγελιών μιας εφημερίδας με τίτλο "Terse Tales of the Town", το οποίο δημοσίευσε ένα στοιχείο που έγραφε, "For sale, baby carriage, never been used. Apply at this office." (Πωλείται καροτσάκι μωρού, δεν χρησιμοποιήθηκε ποτέ. Κάντε αίτηση σε αυτό το γραφείο). Το 1910, εμφανίστηκε μια άλλη, πολύ παρόμοια, εκδοχή. Έπειτα, σε ένα δοκίμιο του 1917 του William R. Kane εμφανίστηκε μια άλλη, που προτάθηκε ως τίτλος για μια ιστορία για "μια γυναίκα που έχασε το μωρό της", όπου ο συγγραφέας σκέφτηκε το "Little Shoes, Never Worn." (Μικρά παπούτσια. Δεν φορέθηκαν ποτέ.). Το 1920, η υποτιθέμενη αράδα του Χέμινγουεϊ εμφανίζεται σε μια "στήλη εφημερίδας του 1921 από τον Roy K. Moulton, ο οποίος 'τύπωσε ένα σύντομο σημείωμα που απέδωσε σε κάποιον που ονομαζόταν Jerry'":
Στην πραγματικότητα, φαίνεται ότι οι ιστορίες των έξι λέξεων εμφανίστηκαν πολύ πριν καν αρχίσει να γράφει ο Χέμινγουεϊ, τουλάχιστον ήδη από το 1906, όταν εκείνος ήταν μόλις 7 ετών, στο τμήμα αγγελιών μιας εφημερίδας με τίτλο "Terse Tales of the Town", το οποίο δημοσίευσε ένα στοιχείο που έγραφε, "For sale, baby carriage, never been used. Apply at this office." (Πωλείται καροτσάκι μωρού, δεν χρησιμοποιήθηκε ποτέ. Κάντε αίτηση σε αυτό το γραφείο). Το 1910, εμφανίστηκε μια άλλη, πολύ παρόμοια, εκδοχή. Έπειτα, σε ένα δοκίμιο του 1917 του William R. Kane εμφανίστηκε μια άλλη, που προτάθηκε ως τίτλος για μια ιστορία για "μια γυναίκα που έχασε το μωρό της", όπου ο συγγραφέας σκέφτηκε το "Little Shoes, Never Worn." (Μικρά παπούτσια. Δεν φορέθηκαν ποτέ.). Το 1920, η υποτιθέμενη αράδα του Χέμινγουεϊ εμφανίζεται σε μια "στήλη εφημερίδας του 1921 από τον Roy K. Moulton, ο οποίος 'τύπωσε ένα σύντομο σημείωμα που απέδωσε σε κάποιον που ονομαζόταν Jerry'":
Υπήρχε μια διαφήμιση στο Brooklyn "Home Talk" που έγραφε, "Baby carriage for sale, never used." (Πωλείται καροτσάκι μωρού, δεν έχει χρησιμοποιηθεί ποτέ).
Υπάρχουν και άλλα πολλά παραδείγματα της αράδας, συμπεριλαμβανομένου ενός κόμικ του 1927 που περιγράφει μια εκδοχή επτά λέξεων -"For Sale, A Baby Carriage; Never Used!" (Πωλείται, ένα καροτσάκι μωρού. Δεν χρησιμοποιήθηκε ποτέ!)-, ως "η καλύτερη σύντομη ιστορία του κόσμο".
Είναι πιθανό ο Χέμινγουεϊ, συνειδητά ή όχι, να έκλεψε την ιστορία από τις αγγελίες ή κάπου αλλού. Στην τελική, ήταν δημοσιογράφος και πιθανότατα, κάποια στιγμή, κάπου βρήκε κάποια εκδοχή της. Από την άλλη, δεν υπάρχει καμία απόδειξη ότι έγραψε ή μίλησε για την six-word story ή ότι όντως συνέβη το στοίχημα στο γεύμα στο The Algonquin. Αντίθετα, φαίνεται ότι, το 1974, ο λογοτεχνικός πράκτορας Peter Miller έφτιαξε ολόκληρη την ιστορία και, το 1991, τη δημοσίευσε στο βιβλίο του "Get Published! Get Produced!: A Literary Agent’s Tips on How to Sell Your Writing" (Δημοσιευτείτε! Μπείτε στην παραγωγή!: Συμβουλές ενός λογοτεχνικού πράκτορα για το πώς να πουλήσετε τα γραφόμενά σας).
Ο μύθος του στοιχήματος και της ιστορίας των έξι λέξεων μεγάλωσε. Ο Arthur C. Clarke την επανέλαβε το 1998 σε ένα δοκίμιο στο "Reader’s Digest", και ο Miller την ανέφερε ξανά σε ένα βιβλίο το 2006. Εν τω μεταξύ, προέκυψαν υποψίες και η τελική απομυθοποίηση συνέβη το 2012 σε ένα επιστημονικό άρθρο στο The Journal of Popular Culture από τον Frederick A. Wright, ο οποίος κατέληξε στο συμπέρασμα ότι κανένα στοιχείο δε συνδέει την six-word story με τον Χέμινγουεϊ.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου