Τα εξώφυλλα της pulp λογοτεχνίας είναι αυτά που σας προσελκύουν πρώτα, όπως ακριβώς σχεδιάστηκαν για να το κάνουν. Υπόσχονται σεξ, αλλά, πιο εντυπωσιακά, υπόσχονται σοκ – το τράνταγμα του ταμπού, του αμαρτωλού.
Είναι απεικονίσεις γυναικών, συνήθως δύο, μερικές φορές περισσότερες, συχνά μισοντυμένες ή γυμνές, με σλιπ και σουτιέν, με μια τιράντα να γλιστρά προκλητικά στην καμπύλη ενός ώμου.
Ένα γόνατο υψώνεται καθώς μια νάιλον κάλτσα τραβιέται. Σκοτεινά δωμάτια- αν ένα παράθυρο είναι ορατό, υπάρχουν κουρτίνες, επειδή αυτό που συμβαίνει μέσα δεν είναι για να το δουν αξιοπρεπή μάτια.
Photo: Public Domain
Οι γυναίκες μπορεί να αράζουν σε έναν καναπέ ή, πιο τολμηρά, σε ένα κρεβάτι με ακατάστατα σεντόνια. Σε αυτές τις πόζες, έχουν πολλά κοινά με τις αντίστοιχες στα εξώφυλλα οποιουδήποτε φτηνού βιβλίου -μυστηρίου, θρίλερ- της δεκαετίας του 1950 ή των αρχών της δεκαετίας του ’60.
Μέχρι ενός σημείου, δηλαδή. Επειδή αυτές οι γυναίκες δεν κοιτάζουν με λαχτάρα έναν άντρα. Ενδιαφέρονται μόνο η μία για την άλλη. Η δυναμική που διαδραματίζεται ανάμεσά τους είναι φορτισμένη.
Και αν η τέχνη δεν το πουλάει, θα το κάνει το σλόγκαν του εξωφύλλου: «Το μυθιστόρημα μιας αγάπης που η κοινωνία απαγορεύει», «Η δική τους ήταν το είδος της αγάπης που δεν τολμούσαν να δείξουν στον κόσμο», «Πάλεψε – Πάλεψε – Παντρεύτηκε ακόμα και έναν άντρα! Αλλά στο τέλος η Ανν παραδόθηκε σε βασανισμένες γυναίκες σαν κι αυτή».
Ως διαφήμιση, τα εξώφυλλα δεν θα μπορούσαν να είναι πιο αποτελεσματικά. Εβδομήντα χρόνια πριν, οι γυναίκες τα έβλεπαν και αγόραζαν αυτά τα βιβλία κατά εκατομμύρια. Το ίδιο και οι άντρες.
Ήταν ο «λεσβιακός πολτός» καλός ή κακός για τις ομοφυλόφιλες; Η μόνη ακριβής απάντηση είναι ναι
Photo: Public Domain
Από υποβαθμισμένα απορρίμματα αντικείμενα ακαδημαϊκής μελέτης
Κατά κάποιον τρόπο, έχουμε φτάσει σε μια στιγμή κατά την οποία αυτά τα ανυπόληπτα, παλιά μυθιστορήματα, και η μοναχική, λαχταριστή κουλτούρα που τα γέννησε, είναι ώριμα για επανανακάλυψη. (Ορισμένοι από τους μικρούς λεσβιακούς και φεμινιστικούς εκδοτικούς οίκους, όπως η Naiad Press, οι οποίοι ξεσκόνισαν και επανεκδόθηκαν αυτά τα βιβλία πριν από δεκαετίες, έχουν πλέον εξαφανιστεί και οι ίδιοι και έχουν ανάγκη από αποστολές ανάκτησης).
Αφού σχεδόν εξαφανίστηκαν από το διαδίκτυο, τα βιβλιοπωλεία που ανήκουν και έχουν θέμα τα queer, αρχίζουν να επανεμφανίζονται, συνοδευόμενα τώρα από διαδικτυακές εκδόσεις. Τα βιβλιοπωλεία μάς συνδέουν με τη λογοτεχνική ιστορία -τουλάχιστον, τα καλά βιβλιοπωλεία το κάνουν- και μοιάζει κατάλληλη στιγμή για να ανατρέξουμε σε ένα όχι και τόσο μακρινό παρελθόν, στο οποίο ήταν μια πράξη ρίσκου και τόλμης για μια γυναίκα που αγαπούσε τις γυναίκες να μπει σε ένα κατάστημα και να αγοράσει μια ιστορία που προοριζόταν να μιλήσει σε αυτήν ή γι’ αυτήν.
Και σε ένα τόξο «τα σκουπίδια του χθες είναι ο θησαυρός του σήμερα» που μιλάει για το πώς πολλά στοιχεία της ιστορίας της γκέι, ποπ κουλτούρας εξελίσσονται από υποβαθμισμένα απορρίμματα αντικείμενα ακαδημαϊκής μελέτης (βλ. επίσης: «The Golden Girls», Tom of Finland), συλλογές των μυθιστορημάτων έχουν πλέον βρει το δρόμο τους σε διάφορα γκέι και λεσβιακά αρχεία, ακόμη και στο Smithsonian Institution.
Δείτε το σχετικό βίντεο
Το φαινόμενο της λεσβιακής pulp λογοτεχνίας
Όμως η εξερεύνηση του λεσβιακού pulp είδους απαιτεί την αναστολή κάθε συναισθηματικής προκατάληψης.
Έφτασε στο προσκήνιο προτού η υπερηφάνεια των ομοφυλοφίλων αποτελέσει έννοια, προτού υπάρξει το «LGBTQ» ή η ενότητα του σκοπού που αυτά τα κολλημένα μεταξύ τους γράμματα αντιπροσωπεύουν- προτού αρχίσει να διαμορφώνεται ένα εθνικό κίνημα για τα δικαιώματα των ομοφυλοφίλων.
Κάθε φορά που ξεθάβεται ένα κομμάτι παλαιάς queer ποπ κουλτούρας, ειδικά αν είναι από την προ-Stonewall εποχή, τείνουμε να προσπαθούμε να το εντάξουμε σε μία από τις δύο κατηγορίες.
Είτε είναι προβληματικό, ένα απομεινάρι γεμάτο με συμπεριφορές και στερεότυπα που αποδοκιμάζουμε και τα οποία μπορούν να κατανοηθούν μόνο ως λυπηρά στοιχεία μιας λιγότερο φωτισμένης εποχής, είτε είναι πρωτοποριακό, ένα τολμηρό, προφητικό και μέχρι τώρα ανεκτίμητο άλμα προς ένα μέλλον που κανείς τότε δεν μπορούσε να προβλέψει ότι βρισκόταν στον κοντινό ορίζοντα.
Ωστόσο, το φαινόμενο της λεσβιακής pulp λογοτεχνίας -φαινόμενο, τόσο πολιτιστικό όσο και οικονομικό- αντιστέκεται σε κάθε τέτοια προσπάθεια κατηγοριοποίησης.
Eίναι ακόμη πιο αξιοσημείωτο το γεγονός ότι στο χώρο των αμερικανικών εκδόσεων, η λεσβιακή λογοτεχνία εξελίχθηκε σε μια ανθηρή επιχείρηση την εποχή που η αντίστοιχη γκέι ανδρική λογοτεχνία δεν μπορούσε να βρει σχεδόν καθόλου έδαφος
Ήταν ταυτόχρονα προβληματική και πρωτοποριακή, αν και καμία από τις δύο λέξεις δεν περιγράφει επαρκώς κάτι που ήταν ταυτόχρονα μια κυνική επιχειρηματική πρόταση και μια ανερχόμενη μορφή τέχνης, ένας ενισχυτής αρνητικών στερεοτύπων και μια πράξη απελευθερωτικής προσέγγισης που έκοβε την ανάσα, μια πράξη που συνδέθηκε με αμέτρητες γυναίκες που δεν είχαν πού αλλού να πάνε, είτε στην τέχνη είτε στη ζωή, αν επιθυμούσαν να ανακαλύψουν ιστορίες για ανθρώπους που έμοιαζαν έστω και λίγο με τις ίδιες.
Ήταν ο «λεσβιακός πολτός» καλός ή κακός για τις ομοφυλόφιλες; Η μόνη ακριβής απάντηση είναι ναι.
Ήταν επίσης, ακόμη και μέσα στο σπάνιο τότε πλαίσιο της queer ποπ κουλτούρας, μια εξαίρεση στον κανόνα: Σε μια ιστορία που τόσο συχνά περιθωριοποίησε ή ελαχιστοποίησε τις λεσβιακές προτιμήσεις, ενδιαφέροντα και συνεισφορές, υπήρχε μια ζωντανή κατηγορία λαϊκής τέχνης που επικεντρωνόταν αποκλειστικά στη γυναικεία επιθυμία.
Στον πολύ περιορισμένο δημόσιο διάλογο για την ομοφυλοφιλία στις αρχές της δεκαετίας του 1950 (και για μεγάλο χρονικό διάστημα μετά), οι γκέι άνδρες ήταν αυτοί που βρίσκονταν στο επίκεντρο του ενδιαφέροντος, που λοιδορούνταν ως γκροτέσκο, ως απειλή για την εθνική ασφάλεια, για την ασφάλεια των πάρκων, των γειτονιών, των σχολείων και των παιδιών.
Οι λεσβίες, σε αυτή τη συζήτηση, ήταν συχνά δευτερεύον θέμα -αν τις σκεφτόντουσαν καθόλου.
Γρήγορα αναπτύχθηκαν κωδικές λέξεις. Δεδομένου ότι όροι όπως «λεσβία» και «ομοφυλόφιλος» δεν μπορούσαν τότε να εμφανίζονται στα εξώφυλλα χωρίς να φέρουν σε δύσκολη θέση τους πιθανούς αγοραστές
Photo: Public Domain
Έτσι, είναι ακόμη πιο αξιοσημείωτο το γεγονός ότι στο χώρο των αμερικανικών εκδόσεων, η λεσβιακή λογοτεχνία εξελίχθηκε σε μια ανθηρή επιχείρηση την εποχή που η αντίστοιχη γκέι ανδρική λογοτεχνία δεν μπορούσε να βρει σχεδόν καθόλου έδαφος.
Εν μέρει ο λόγος ήταν μια ενσωματωμένη διαφορά στα γούστα -οι γυναίκες που αγόραζαν και διάβαζαν λεσβιακό pulp ήθελαν αφηγήσεις, τις οποίες μπορούσαν να παρέχουν αυτά τα χάρτινα βιβλία- οι γκέι άνδρες ήθελαν γυμνό και πορνό, τα οποία, σε μια εποχή που διέπονταν από ένα πλέγμα πολιτειακών και τοπικών νόμων κατά της αισχροκέρδειας, δεν ήταν μια επιλογή για το εμπόριο.
Αλλά η λεσβιακή λογοτεχνία ευδοκίμησε επίσης επειδή, μέσα από περισσότερα από 500 μυθιστορήματα σε χαρτόδετα βιβλία κατά τη διάρκεια της δεκαετούς και πλέον διάρκειάς της (η κατηγορία εμφανίστηκε το 1950 και σχεδόν εξαφανίστηκε το 1965), εξελίχθηκε από ντροπή σε κάτι που πλησίαζε τον αυτοπροσδιορισμό.
Το είδος μπορεί να επινοήθηκε σε μεγάλο βαθμό από εκδότες και εμπόρους που ήξεραν πώς να διασφαλίσουν ότι τα βιβλία θα απομονώνονταν από τα εισαγγελικά βλέμματα, εντοπίζοντας τη γκρίζα ζώνη στην οποία η σεμνοτυφία συναντούσε την αποδοκιμασία.
Photo: Public Domain
Τα μυθιστορήματα έπρεπε να παρουσιαστούν προσεκτικά- ακόμη και στις μεγαλύτερες αμερικανικές πόλεις, δεν υπήρχαν ακόμη βιβλιοπωλεία για ομοφυλόφιλους, οπότε τα εξώφυλλα, οι τίτλοι και οι ιστορίες έπρεπε να πληρούν τα πρότυπα που θα τους επέτρεπαν να αναμειχθούν αξιόπιστα με τα συνηθισμένα χαρτόδετα βιβλία σε ένα συνηθισμένο βιβλιοπωλείο, ή σε ένα κατάστημα χαρτικών ή σε ένα φαρμακείο που θα τα είχε κάποιος που ήταν είτε φίλα διακείμενος, είτε καιροσκόπος, είτε και τα δύο.
Γρήγορα αναπτύχθηκαν κωδικές λέξεις. Δεδομένου ότι όροι όπως «λεσβία» και «ομοφυλόφιλος» δεν μπορούσαν τότε να εμφανίζονται στα εξώφυλλα χωρίς να φέρουν σε δύσκολη θέση τους πιθανούς αγοραστές και ενδεχομένως να διακινδυνεύσουν την προσοχή της αστυνομίας, οι αναγνώστες έμαθαν να αναζητούν ορισμένες ενδείξεις στα συνθήματα -το «ειλικρινές» και το «σοκαριστικό»- ή λέξεις στον τίτλο που προϋπέθεταν ευχέρεια σε μια κοινή αλλά μη αναγνωρισμένη γλώσσα.
Ο «ψίθυρος» έγινε αξιόπιστο σημάδι για το τι, και ποιος, κατοικούσε σε αυτές τις σελίδες, όπως και κάθε αναφορά σε «παράξενη» ή αγάπη του «λυκόφωτος».
Photo: Public Domain
Κανείς δεν έκανε δημογραφικές μελέτες για τους αναγνώστες, πόσο μάλλον για τους queer αναγνώστες, τη δεκαετία του 1950, αλλά η αλληλογραφία που έλαβαν οι συγγραφείς κατέστησε σαφές ότι οι νεαρές λεσβίες καταβρόχθιζαν τα βιβλία, συμπεριλαμβανομένων και ορισμένων που, εμπνευσμένες από αυτά που διάβαζαν, θα γίνονταν σύντομα οι ίδιες συγγραφείς και θα αναμόρφωναν το είδος με το έργο τους.
«Οι αναγνώστες είχαν την τάση να τα απολαμβάνουν κρυφά», εξηγεί η συγγραφέας Αν Γουέλντι σε μια εισαγωγή του 2001 για μια επανέκδοση ενός από τα μυθιστορήματά της.
«Χρειαζόταν κότσια μόνο και μόνο για να αγοράσεις αυτά τα βιβλία και να αντιμετωπίσεις το μειδίαμα στο πρόσωπο του υπαλλήλου στο ταμείο. Οι άνθρωποι προσπαθούσαν να τα μεταμφιέσουν σε μια στοίβα από διάφορα πράγματα που πιθανώς δεν χρειάζονταν καν, αλλά τα αγόραζαν ούτως ή άλλως για να αποσπάσουν την προσοχή από εκείνα τα εντυπωσιακά εξώφυλλα. Το ξέρω – τα αγόραζα κι εγώ».
*Με στοιχεία από nytimes.com
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου